Miami, Florida – 19 de septiembre de 2025
Cuando Juan y Madison Pestana tuvieron su primera cita en 2023, Juan prometió mantener siempre un ramo de flores frescas en la mesa de la cocina. Durante casi dos años, cumplió su palabra. Su romance fue un torbellino: ella, una estudiante de medicina introvertida de Wendell, Carolina del Norte; él, un carismático empresario de la construcción originario de Caracas, Venezuela. Se conocieron en un restaurante de sushi y, a las 2:00 a.m., aún charlaban en el coche de él. “Es literalmente mi mejor amigo y el único que me ha entendido de verdad como persona”, relata Madison. “Es, sin duda, el amor de mi vida”.
Desde esa cita, no pasaron más de seis días separados, hasta que agentes de inmigración irrumpieron en su apartamento en Miami. El 9 de mayo, día de la graduación de Madison en la facultad de Medicina, detuvieron a Juan —sin antecedentes penales— en una escena tan violenta que un vecino alertó por posible secuestro. “Lo tiraron al suelo”, cuenta ella. Juan permanece detenido desde entonces. Las autoridades alegan que está ilegalmente en el país; su esposa, ciudadana estadounidense, explica que excedió su visa sin saberlo tras recurrir a un notario fraudulento para su solicitud de residencia.
Madison se mudó a Jacksonville, donde en julio inició una residencia quirúrgica de 90 horas semanales. Cada fin de semana, recorre más de 300 millas para visitarlo en un centro de detención en Broward. Solo pueden abrazarse dos veces por visita. “Estoy viviendo mi peor pesadilla”, confiesa. “Lo que está pasando no es justicia, es inhumano”. Antes partidaria de Donald Trump por su promesa de expulsar delincuentes, ahora se siente “engañada”. “¿Creen que están haciendo mi vida más segura quitándome a mi esposo? Mi vida es mucho más peligrosa ahora”.
“Todos los inmigrantes bajo escrutinio”
Durante su campaña, Trump prometió seguridad enfocada en “criminales”: asesinos, terroristas, narcotraficantes, a quienes llamó “lo peor de todos los países”. Ganó un segundo mandato con apoyo de algunos inmigrantes. Hoy, unas 60.000 personas están detenidas por motivos migratorios, un aumento del 51% desde enero, según datos de la organización sin fines de lucro Transactional Records Access Clearinghouse (TRAC). 0 Alrededor del 70% no tiene antecedentes penales; muchos, solo infracciones menores como multas de tráfico. 0
“Aunque la retórica era ‘saquemos a los delincuentes’, no es lo que ocurre”, afirma el abogado de inmigración Pouyan Darian, de Nueva York. “Todos los inmigrantes están bajo intenso escrutinio”. Defensores denuncian un ataque sin precedentes contra inmigrantes de todos los perfiles: la Administración revocó el Estatus de Protección Temporal (TPS) a cientos de miles que huyeron de dictaduras y desastres, muchos con familias ciudadanas. Antes de fallos judiciales, canceló visas de estudiantes por protestas no delictivas o multas de tráfico. Una orden ejecutiva niega ciudadanía por nacimiento a hijos de mujeres indocumentadas o con visa (si el padre no es ciudadano o residente); está suspendida por demandas. Además, busca expandir la desnaturalización de ciudadanos y dar discrecionalidad al Departamento de Justicia.
El clima de miedo es palpable: ni el apego a la ley protege. Kseniia Petrova, investigadora de cáncer en Harvard y ciudadana rusa, fue detenida en febrero en el Aeropuerto Logan de Boston por no declarar embriones de rana para su trabajo. La sanción usual es multa o confiscación, pero le cancelaron la visa, la retuvieron cuatro meses y la acusaron de contrabando; ahora está en libertad bajo fianza. 10 11 “La verdad está de mi lado”, dijo desde el centro de detención en Louisiana.
Otro caso: Ernesto Manuel-Andrés, guatemalteco de 18 años, fue arrestado semanas después de graduarse de secundaria en una redada en Bowling Green, Kentucky, el 4 de junio. Con estatus de “inmigrante juvenil especial” por abuso infantil, estaba protegido hasta obtener visa. El 6 de junio, la Administración revocó esa protección. Tras 20 días en tres centros de dos estados, salió bajo fianza de 1.500 dólares; su caso sigue abierto. 5 8 Luma Mufleh, fundadora de Fugees Family, lo describe como “alguien que siempre hace lo correcto”. “¿Van tras los niños ahora?”, cuestiona. “Siento que prueban los límites de la ley”.
Casos similares abundan: Wualner Sauceda, profesor en Hialeah, Florida, deportado a Honduras en un control rutinario mientras buscaba vías legales; Cliona Ward, irlandesa con green card en California, detenida dos semanas por cargos viejos de drogas ya desestimados. Las detenciones son impredecibles, en audiencias o chequeos de ICE. “Obliga a la gente a esconderse”, dice Laila Ayub, abogada de Project ANAR. “El objetivo es disuadir y sembrar miedo”.
“Mi padre merece estar aquí”
En Wimauma, al sureste de Tampa, la familia Ambrocio lidia con las secuelas. Maurilio Amizael Ambrocio, pastor evangélico guatemalteco, lideraba la Iglesia de Santidad Vida Nueva desde 2018, un refugio para inmigrantes. “No solo es nuestro padre, sino nuestro líder espiritual”, dice su hija Ashley, de 20 años; sus cinco hijos, de 12 a 20, son ciudadanos estadounidenses.
A los 15, Ambrocio huyó de pandillas en Cuilco, Guatemala, cruzando ilegalmente Arizona-México. Deportado en 2006, regresó y, pese a una orden por conducir sin licencia, tenía suspensión para quedarse. Acudía puntualmente a ICE por casi 10 años. En abril, lo arrestaron en una cita, mientras su familia esperaba afuera. Un agente prometió 45 horas de detención; lo enviaron a Glades y luego a Louisiana. El 28 de junio, creyendo en una liberación, optó por auto-deportarse. El 2 de julio, voló a Guatemala; ahora predica y planea un negocio de tortillas. 15 16
Ashley y Derlin lo visitaron: corrieron a abrazarlo llorando, le llevaron ropa, fotos y una Biblia. “Fue bonito verlo emocionado como niño”, recuerda ella. “Nos reconforta que no sufra en detención”. Cuando Ashley cumpla 21 en julio, patrocinará su regreso. Mientras, la familia sostiene la iglesia sin él; su madre reza por su retorno. “Mi papá merece estar aquí. Buscar un futuro mejor no es delito”.
Jennifer Domínguez, feligresa mexicana de 42 años, lo extraña: “Me ayudó a querer vivir cuando no quería”.
Un mundo “en llamas”
Juan llegó en 2021 buscando asilo y un futuro; obtuvo permiso de trabajo y fundó un negocio de construcción. Conoció a Madison dos años después; en cinco semanas, se comprometieron; tres meses después, casaron. “Nunca dudé”, dice ella. Presentaron papeles para green card en otoño, pagando 5.000 dólares a quien tramitó su asilo. En abril, supieron de la denegación por errores; Madison replantó todo, pero a Juan lo detuvieron en mayo.
Muchos como él, en proceso de regularización, caen en un sistema con estafas y 3 millones de casos pendientes —más de 500.000 en Florida—. “Intentamos lo legal, pedimos ayuda para no tener problemas”, dice Madison. “Esto le puede pasar a cualquier esposo o esposa. No solo a delincuentes”.
Un sábado de junio, Madison condujo 4,5 horas al Centro de Transición de Broward. Se maquilló en el coche; adentro, mesas separan visitantes y detenidos. Se toman de las manos, se guiñan y dicen “te quiero”. Lágrimas arruinan su maquillaje. Regresó a la casa de Jacksonville que Juan no ha visto: “Atrapada sola en esta casa grande y vacía, sin salida”.
Mientras ella reside en cirugía, él espera fallo. Hablan en pausas. “He construido mi vida aquí”, dice Juan por teléfono. “Conocí a mi esposa; quiero quedarme porque aquí tenemos familia. Este país ya es el mío”. Si lo niegan, auto-deportará a Portugal por temor en Venezuela; Madison decidiría entre seguirlo o terminar su carrera.
Para los Pestana, el costo es devastador: ausencia de manos entrelazadas, silencio en mesas sin flores. Duerme con su camisa rociada de loción. “Te despiertas y por un minuto olvidas; luego te golpea. Siento que el mundo está en llamas y solo quiero que mi esposo lo atraviese conmigo”.
Imágen cortesía: LA Times
